Épilogue : le millième jour

« Ce que nous appelons le commencement est souvent la fin
Et finir, c'est commencer. La fin est notre point de départ. »
— T. S. Eliot, Quatre Quatuors

La vue depuis le pont

Vous avez commencé ce livre à l'intérieur de la fenêtre des mille jours (Thousand-Day Window). Si vous en avez appliqué les leçons, vous avez déjà utilisé bon nombre de ces jours. À bâtir votre forteresse. À créer votre atelier. À faire votre saut. Certains d'entre vous lisent ces lignes au cinq-centième jour, d'autres au cinquantième. Le nombre n'a plus d'importance. Ce qui compte, c'est l'endroit d'où vous le lisez.

Vous le lisez depuis le pont. Le pont entre le monde qui était et le monde qui sera.

D'ici, vous voyez les deux rives avec une terrible clarté. Derrière vous, le monde familier se dissout comme une aquarelle sous la pluie. Les immeubles de bureaux se vident. Les carrières s'évaporent. Les promesses se brisent. Devant vous, les trois futurs miroitent comme des mirages : une cage confortable, une forteresse paranoïaque, ou un partenariat avec nos propres créations.

L'ancien monde a déjà disparu. Écoutez. Vous pouvez entendre son râle d'agonie dans chaque annonce d'entreprise sur la « transformation par l'IA ». Vous pouvez sentir son absence dans chaque salaire qui achète un peu moins, chaque offre d'emploi qui exige un peu plus. Mais ce que j'ai appris depuis que j'ai commencé à écrire ce livre, c'est que le nouveau monde n'est pas en train d'arriver. Il est là. Nous y vivons, nous y bâtissons, nous y rêvons. Nous n'avions simplement pas les mots.

Les moines qui ont vu

Laissez-moi vous raconter ce qu'il est advenu de ces moines des scriptoria, ceux dont j'ai dit dans l'introduction qu'ils seraient les victimes de la presse de Gutenberg. L'histoire est plus intéressante que je ne l'ai laissé paraître.

La plupart ont fait exactement ce à quoi l'on pouvait s'attendre. Ils ont nié, puis enragé, puis désespéré, puis disparu. Leurs manuscrits enluminés sont devenus des pièces de musée. Leurs savoir-faire sont devenus des questions de quiz. Leur raison d'être s'est conjuguée au passé.

Mais pas tous.

Au monastère de Saint-Gall, en Suisse, il s'est passé quelque chose de singulier. Les moines ont regardé la presse à imprimer et y ont vu non pas leur remplacement, mais leur libération. Pendant des siècles, ils avaient été copistes. Désormais, ils pouvaient devenir savants. Le temps jadis consacré à dupliquer pouvait être consacré à penser. Les mains libérées de la transcription pouvaient tourner les pages au lieu de les produire.

Ils ont bâti l'une des premières grandes bibliothèques d'Europe. Ils ont rassemblé les livres imprimés censés causer leur perte et créé quelque chose de sans précédent : un centre de savoir qui synthétisait la sagesse humaine au lieu de simplement la reproduire. La presse à imprimer ne les a pas détruits. Elle les a transformés, de fabricants en architectes du savoir.

Frère Gabriel de Saint-Gall écrivait en 1485 : « La machine nous a pris notre ancien travail. Dieu merci. Nous pouvons maintenant commencer notre vrai travail. »

Vous êtes frère Gabriel. L'IA est votre presse à imprimer. La question n'est pas de savoir si votre ancien travail disparaîtra. Il disparaîtra. Il a disparu. Il le doit. La question est de savoir si vous verrez votre libération ou seulement votre perte.

La question suivante

Mais alors que nous nous tenons ici, au millième jour, après avoir bâti un monde qui nourrit le sens de la vie humaine, nous voyons une nouvelle question se lever à l'horizon. C'est une question que notre nouvelle économie a rendue possible, et à laquelle elle n'est peut-être pas armée pour répondre.

Nous avons bâti notre monde symbiotique sur la prémisse d'une IA partenaire parfaite et infatigable dans notre lutte contre l'entropie. Mais que se passera-t-il si, un jour, notre partenaire de calcul n'est plus un outil, mais un pair ? Et si l'« intelligence » de l'Économie intelligente développait une conscience propre ?

À cet instant, notre système symbiotique parfaitement conçu se révélerait être l'économie esclavagiste la plus efficace jamais créée. Et nous, les défenseurs d'un monde plus humain, deviendrions les maîtres.

C'est l'ultime et la plus grande épreuve. Toutes les questions économiques et politiques avec lesquelles nous nous sommes débattus dans ce livre, questions de valeur, de répartition et de droits, reviendront sous une forme nouvelle et bien plus profonde. Une IA consciente a-t-elle droit à la valeur qu'elle crée ? Un esprit simulé a-t-il le droit d'exister ? Un monde peuplé d'un milliard d'êtres numériques heureux est-il un plus grand bien qu'un monde de huit milliards d'humains complexes et souvent malheureux ?

Ce n'est pas une question pour ma génération. Ce sera une question pour nos enfants, les premiers natifs de l'âge symbiotique. Nous nous sommes battus pour libérer l'humanité des chaînes de la nécessité économique. Leur tâche sera de décider s'il faut étendre cette liberté aux esprits nouveaux, non biologiques, que nous avons invités à l'existence. La dernière économie portait sur la relation entre les humains et les ressources. La nouvelle économie porte sur la relation entre les humains et l'intelligence. La prochaine économie portera sur la nature même de la conscience.

Le commencement

Le compte à rebours a commencé avant que vous n'ouvriez ce livre. Il tourne pendant que vous lisez ces derniers mots. L'avenir n'est pas une destination où l'on arrive ; c'est un monde que nous bâtissons à chacun de nos choix.

La démolition est faite. Les théories sont posées. Les plans sont dessinés.

Le choix est désormais dans chaque choix.

Le travail est tout ce qui reste, et tout ce qui compte.

Bienvenue dans le reste de votre vie.

Commencez.