2. Pertanda Badai

“Terjadi perlahan-lahan, lalu tiba-tiba.” — Ernest Hemingway, The Sun Also Rises

Tangga Iblis

Pada hari Kamis, 24 Oktober 1929, Richard Whitney, wakil presiden Bursa Efek New York, melangkah ke lantai bursa bagaikan dewa Romawi. Pasar sempat goyah pagi itu, sebuah getaran kecil dalam pendakiannya menuju kemakmuran abadi. Whitney, yang bertindak atas nama konsorsium bank-bank paling berkuasa di dunia, mengajukan serangkaian penawaran yang mencolok tingginya untuk saham-saham utama, sebuah isyarat kepercayaan diri yang luar biasa. Lantai bursa bergemuruh oleh sorak-sorai. Krisis telah dihindari. Zaman kemakmuran akan berlanjut.

Lima hari kemudian, pada Selasa Hitam, pasar kehilangan dua belas persen nilainya dalam satu hari. Pada tahun 1932, pasar telah anjlok delapan puluh sembilan persen. Whitney sendiri akhirnya mendekam di penjara Sing Sing karena penggelapan. Kemakmuran abadi itu berlangsung tepat lima hari.

Buku-buku sejarah melewatkan pelajaran terpenting dari momen itu. Semua orang melihat kehancuran itu datang. Bukan tanggal pastinya, melainkan ketidakberesannya. Spekulasi yang demam, para penyemir sepatu yang membagikan kiat saham, piramida kekayaan kertas yang dibangun di atas fondasi uap. Pertanda-pertanda ini adalah sinyal, sinyal yang mendahului badai. Mereka melihat tanda-tandanya, pertanda badai itu, tetapi mereka tidak memiliki bahasa untuk menamainya.

Kini kita memiliki bahasa itu. Bahasa itu tidak berasal dari ilmu ekonomi, melainkan dari fisika, dari studi tentang sistem kompleks yang mendekati transisi kritis. Jika Anda selama ini merasa ada sesuatu yang secara mendasar salah dengan dunia tetapi tidak mampu mengungkapkannya, kini Anda bisa. Itu bukan kecemasan. Itu adalah pengenalan pola. Otak Anda sedang memproses pertanda-pertanda ini meskipun Anda tidak memiliki kosakatanya. Perasaan akan ketidakberesan yang dalam dan sistemis itu? Itulah sistem limbik Anda yang menjerit bahwa air sebentar lagi mendidih.

Sebuah perekonomian, seperti air yang hampir mendidih, hutan yang hampir terbakar, atau lempeng tektonik yang hampir bergeser, menampilkan perilaku-perilaku tertentu yang dapat diukur ketika mendekati sebuah transisi fase. Ini bukan peringatan. Ini adalah hukum-hukum fisika yang sedang bekerja.

Saat ini, setiap pertanda itu tanpa kecuali sedang menjerit.

Pertanda #1: Perlambatan Kritis

Sistem yang sehat bersifat lentur. Dorong sistem itu, dan ia akan cepat pulih. Tubuh yang sehat melawan pilek dalam beberapa hari. Perekonomian yang sehat mengatasi guncangan kecil dalam satu kuartal. Inilah detak jantung sebuah sistem hidup: gangguan dan pemulihan.

Namun ketika sebuah sistem mendekati transisi kritis, waktu pemulihannya memanjang. Dorongan yang dulu hanya menimbulkan goyangan kini menimbulkan sempoyongan. Sempoyongan menjadi tersandung. Tersandung menjadi jatuh tanpa kemungkinan bangkit lagi. Para ilmuwan menyebutnya “perlambatan kritis” (critical slowing down). Sistem kehilangan kelenturannya, kemampuannya untuk mengoreksi diri. Ia seperti petinju tua yang tidak sadar bahwa refleksnya telah hilang sampai ia terkapar di atas kanvas.

Kita telah berada dalam keadaan perlambatan kritis sejak 2008. Ketika krisis itu melanda, Ben Bernanke, seorang pakar Depresi Besar, mengerahkan setiap perangkat yang dapat dibayangkan: suku bunga nol, pelonggaran kuantitatif, panduan ke depan (forward guidance). Sang pasien nyaris tidak bergerak. Dibutuhkan satu dekade penuh untuk mencapai apa yang dicapai pemulihan-pemulihan sebelumnya dalam dua tahun. Refleksnya telah hilang.

Lima belas tahun penopang hidup moneter menyusul kemudian. Triliunan dalam stimulus yang hanya menghasilkan pertumbuhan yang lesu. Setiap intervensi lebih lemah daripada sebelumnya, setiap pemulihan lebih ringkih. Ketika guncangan COVID melanda, pemerintah-pemerintah mengerahkan daya tembak fiskal yang tak terbayangkan pada era-era sebelumnya. Hasilnya bukan pemulihan yang kokoh, melainkan sekadar tercegahnya keruntuhan seketika. Kita tidak sedang bangkit kembali. Kita sedang ditopang. Perbedaannya sangat mendalam.

Pertanda #2: Ledakan Varians

Ketika sebuah sistem mendekati titik kritis, ia tidak hanya melambat. Ia menjadi tidak menentu. Masukan kecil menciptakan keluaran yang sangat tidak sebanding. Istilah teknisnya adalah “ledakan varians” (variance explosion), tetapi Anda dapat membayangkannya sebagai padanan ekonomi dari episode manik-depresif.

Inilah perubahan suasana hati dari sebuah sistem yang sedang sekarat. Suatu hari, pasar melonjak tiga persen karena rumor bahwa bank sentral akan berbalik arah. Keesokan harinya, pasar terjun empat persen karena rumor yang sama. Ini bukan volatilitas yang sehat. Ini adalah sistem yang telah kehilangan mekanisme keseimbangannya, sebuah termostat yang berganti-ganti antara pemanas penuh dan AC dengan kekuatan penuh, tanpa pernah menemukan titik tengah.

Kegilaan saham meme pada tahun 2021 bukanlah penyimpangan. Itu adalah pertanda yang sempurna. GameStop, sebuah peritel toko fisik yang sedang merugi, menyaksikan harga sahamnya meroket dari tujuh belas dolar menjadi lebih dari empat ratus dolar dalam dua minggu, bukan karena ada perubahan apa pun dalam bisnisnya, melainkan karena sebuah forum Reddit memutuskan bahwa hal itu akan menyenangkan. Ini bukan kisah Daud melawan Goliat. Ini kisah tentang termodinamika. Sebuah sistem dengan energi yang terlalu besar (triliunan dalam stimulus) dan terlalu sedikit saluran produktif akan menemukan cara-cara yang semakin absurd untuk membuang energi itu. Melvin Capital tidak dihancurkan oleh analisis yang lebih unggul; ia dihancurkan oleh entropi.

Kita tidak memiliki gelembung perumahan atau gelembung teknologi. Kita memiliki Gelembung Segalanya. Seni, kripto, saham, obligasi. Setiap kelas aset jenuh dengan energi spekulatif, harganya terlepas dari realitas dasar apa pun. Ketika segala sesuatu adalah gelembung, tidak ada yang stabil. Varians telah menjangkiti setiap sudut sistem. Tidak ada tempat untuk bersembunyi.

Pertanda #3: Berkedip di Antara Dua Keadaan

Air yang hampir membeku melakukan sesuatu yang ganjil. Tepat pada suhu nol derajat Celsius, Anda dapat melihat kristal es dan air cair hidup berdampingan, berkedip bolak-balik. Zat itu tidak dapat memutuskan keadaan apa yang ingin ia ambil. “Kedipan” ini adalah tanda universal dari sebuah sistem yang berada di titik kritis.

Perekonomian kita berkedip di mana-mana. Gig economy adalah api penyucian. Apakah pengemudi Uber itu karyawan atau kontraktor independen? Setelah lima belas tahun dan ribuan gugatan hukum, kita masih belum tahu. Mereka adalah keduanya sekaligus bukan keduanya, berkedip di antara dua keadaan. Mereka hidup di zona remang-remang dengan segala risiko kewirausahaan tanpa satu pun keuntungannya, dengan segala kendali hubungan kerja tanpa satu pun jaminannya. Ini bukan soal teknis hukum; ini adalah transisi fase yang menjelma dalam daging.

Uang itu sendiri berkedip. Apakah Bitcoin itu mata uang, komoditas, atau aset spekulatif? Setelah lima belas tahun, kita masih memperdebatkannya. Ia berkedip di antara keadaan-keadaan ini, identitasnya bergeser mengikuti narasi hari itu. Kita tidak sedang berevolusi menuju sistem moneter baru; kita sedang terjebak di dalam transisi fase.

Pertanda #4: Ledakan Panjang Korelasi

Dalam sistem yang stabil, peristiwa lokal memiliki konsekuensi lokal. Sebuah kebangkrutan di Buenos Aires tidak memengaruhi sebuah toko roti di Baltimore. Namun ketika sebuah sistem mendekati titik kritis, segala sesuatu menjadi terhubung dengan segala sesuatu yang lain. “Panjang korelasi” (correlation length), yaitu jarak yang dapat ditempuh oleh sebuah gangguan untuk merambat, mendekati tak terhingga. Seluruh sistem menjadi satu massa raksasa yang gemetar dan saling terhubung.

Pada Maret 2021, sebuah kapal kontainer tunggal, Ever Given, tersangkut melintang di Terusan Suez. Selama enam hari, dua belas persen perdagangan global terhenti. Seharusnya ini menjadi masalah lokal bagi perusahaan pelayaran. Namun dampaknya justru beruntun ke seluruh dunia. Pabrik-pabrik mobil Jerman berhenti beroperasi karena kekurangan suku cadang. Toko-toko mebel Amerika kehabisan persediaan. Kopi Brasil membusuk di dermaga.

Ini bukan nasib buruk. Ini adalah konsekuensi tak terelakkan dari sistem yang kita bangun demi efisiensi maksimum dengan mengorbankan seluruh ketahanan. Kita menghapus setiap penyangga, setiap cadangan, setiap kelonggaran. Dengan begitu, kita memperbesar panjang korelasi hingga seukuran planet. Tidak ada lagi masalah lokal. Sebuah kapal yang tersangkut di Mesir dapat meruntuhkan mimpi just-in-time seluruh perekonomian global.

Konvergensi Agung

Ini bukan empat fenomena yang terpisah. Ini adalah empat pengukuran ilmiah yang berbeda atas satu realitas dasar yang sama: sebuah sistem kompleks yang telah mencapai titik kritis dan siap mengalami transisi fase.

Perlambatan Kritis: Intervensi membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk bekerja, itu pun kalau berhasil.
Ledakan Varians: Pasar berayun liar mengikuti sentimen, mengabaikan fundamental.
Kedipan Keadaan: Kategori-kategori dasar seperti “karyawan” atau “uang” tidak lagi berlaku.
Ledakan Korelasi: Satu kegagalan merambat ke seluruh dunia dalam hitungan jam.

Keindahan yang mengerikan dari semua ini adalah bahwa pertanda-pertanda ini bersifat universal. Mereka muncul dalam ekosistem sebelum ekosistem itu runtuh, dalam bintang sebelum bintang itu meledak menjadi supernova, dalam masyarakat sebelum masyarakat itu mengalami revolusi. Mereka bukan fenomena ekonomi. Mereka adalah fisika. Dan fisika tidak peduli pada portofolio Anda.

Jika Anda selama ini merasa ada sesuatu yang secara mendasar salah dengan dunia tetapi tidak mampu mengungkapkannya, kini Anda bisa. Itu bukan kecemasan. Itu adalah pengenalan pola. Otak Anda sedang memproses pertanda-pertanda ini meskipun Anda tidak memiliki kosakatanya. Perasaan akan ketidakberesan yang dalam dan sistemis itu? Itulah sistem limbik Anda yang menjerit bahwa air sebentar lagi mendidih.

Para eksekutif mengetahuinya. Para bankir sentral mengetahuinya. Mereka melihat sinyal-sinyal yang sama. Mereka hanya tidak dapat mengatakannya dengan lantang, karena mengakui transisi fase itu justru bisa menjadi hal yang memicunya. Maka mereka berbicara dalam sandi: “ketidakpastian,” “volatilitas,” “hambatan.” Terjemahannya: sistem berada dalam keadaan kritis, dan kita sudah kehabisan langkah.

Namun inilah persoalannya tentang transisi fase. Transisi fase bukanlah akhir. Transisi fase adalah transformasi. Air tidak lenyap ketika mendidih; ia menjadi uap, sebuah keadaan yang berbeda dengan sifat-sifat yang berbeda dan kemungkinan-kemungkinan baru. Perekonomian tidak akan lenyap. Ia akan menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya.

Pertanyaannya bukan apakah transisi itu akan terjadi. Fisika sudah memutuskannya. Pertanyaannya adalah menuju apa kita sedang bertransisi. Dan hal itu masih berada di tangan kita.