제2장 폭풍의 전조

"그것은 서서히 일어나다가, 갑자기 일어난다." — 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway), 『태양은 다시 떠오른다』

악마의 계단

1929년 10월 24일 목요일, 뉴욕증권거래소 부회장 리처드 휘트니(Richard Whitney)는 로마의 신처럼 거래소 객장으로 성큼성큼 걸어 들어갔다. 그날 아침 시장은 흔들렸다. 영원한 번영을 향한 상승 과정에서 일어난 작은 진동이었다. 휘트니는 세계에서 가장 강력한 은행들의 컨소시엄을 대신해 핵심 종목에 보란 듯이 높은 매수 주문을 잇달아 냈다. 엄청난 자신감의 몸짓이었다. 객장은 환호로 들끓었다. 위기는 모면되었다. 번영의 시대는 계속될 것이었다.

닷새 뒤, 검은 화요일에 시장은 하루 만에 가치의 12퍼센트를 잃었다. 1932년까지 시장은 89퍼센트 하락했다. 휘트니 본인은 횡령죄로 싱싱 교도소에 갇히게 된다. 영원한 번영은 정확히 닷새 동안 지속되었다.

역사책들은 그 순간의 가장 중요한 교훈을 놓친다. 모두가 붕괴가 다가오는 것을 보았다. 정확한 날짜가 아니라, 무언가 _잘못되었다는 것_을 말이다. 열병 같은 투기, 주식 정보를 알려 주던 구두닦이 소년들, 증기 같은 토대 위에 쌓아 올린 종이 부(富)의 피라미드. 이런 전조들은 신호다. 폭풍에 앞서 오는 신호. 그들은 징후를, 폭풍의 전조를 보았지만, 그것을 이름 지을 언어가 없었다.

이제 우리에게는 그 언어가 있다. 그것은 경제학이 아니라 물리학에서, 임계 전이에 다가가는 복잡계에 대한 연구에서 온다. 세계에 무언가 근본적으로 잘못되었다고 느껴 왔지만 그것이 무엇인지 말로 표현할 수 없었다면, 이제는 할 수 있다. 그것은 불안이 아니다. 패턴 인식이다. 당신의 뇌는 어휘가 없을지라도 이 전조들을 처리하고 있다. 깊고 체계적인 _잘못됨_의 느낌? 그것은 물이 곧 끓는다고 비명을 지르는 당신의 변연계다.

경제는 곧 끓을 물처럼, 곧 불이 붙을 숲처럼, 곧 미끄러질 지각판처럼, 상전이(phase transition)에 다가갈수록 구체적이고 측정 가능한 행동을 보인다. 이것들은 경고가 아니다. 작동 중인 물리 법칙이다.

지금 이 순간, 이 전조들 하나하나가 모두 비명을 지르고 있다.

전조 #1: 임계 둔화

건강한 시스템은 회복탄력성이 있다. 밀어 보면 빠르게 되돌아온다. 건강한 몸은 며칠 만에 감기를 물리친다. 건강한 경제는 작은 충격을 한 분기 만에 털어 낸다. 이것이 살아 있는 시스템의 심장 박동이다. 교란과 회복.

그러나 시스템이 임계 전이에 다가갈수록 회복 시간이 길어진다. 한때 흔들림을 일으키던 밀침이 이제는 비틀거림을 일으킨다. 비틀거림은 휘청거림이 된다. 휘청거림은 회복 불가능한 추락이 된다. 과학자들은 이것을 "임계 둔화(critical slowing down)"라 부른다. 시스템은 탄력을, 자기 교정 능력을 잃는다. 캔버스에 쓰러질 때까지 자신의 반사 신경이 사라졌다는 것을 깨닫지 못하는 늙은 권투 선수다.

우리는 2008년부터 임계 둔화 상태에 있었다. 그 위기가 닥쳤을 때 대공황 연구자였던 벤 버냉키(Ben Bernanke)는 상상할 수 있는 모든 도구를 동원했다. 제로 금리, 양적 완화, 포워드 가이던스. 환자는 거의 꿈쩍하지 않았다. 이전의 회복들이 2년 만에 이룬 것을 이루는 데 꼬박 10년이 걸렸다. 반사 신경은 사라졌다.

15년의 통화적 연명 치료가 뒤따랐다. 수조 달러의 경기 부양이 빈혈 같은 성장을 낳았다. 개입은 하나하나 이전보다 약해졌고, 회복은 하나하나 더 허약해졌다. 코로나19 충격이 닥쳤을 때, 각국 정부는 이전 시대에는 상상할 수 없었을 재정 화력을 쏟아부었다. 결과는 강건한 회복이 아니라 당장의 붕괴를 막은 것이었다. 우리는 되돌아오고 있는 것이 아니다. 떠받쳐지고 있다. 그 둘 사이에는 심대한 차이가 있다.

전조 #2: 분산 폭발

임계점에 다가가는 시스템은 느려지기만 하는 것이 아니다. 변덕스러워진다. 작은 입력이 터무니없이 불균형한 출력을 만들어 낸다. 전문 용어는 "분산 폭발(variance explosion)"이지만, 경제 버전의 조울증 삽화라고 생각해도 좋다.

이것은 죽어 가는 시스템의 감정 기복이다. 어느 날 시장은 중앙은행이 방향을 튼다는 소문에 3퍼센트 치솟는다. 다음 날 같은 소문에 4퍼센트 곤두박질친다. 이것은 건강한 변동성이 아니다. 균형 메커니즘을 잃어버린 시스템이다. 최대 난방과 최대 냉방 사이를 오가며 중간을 결코 찾지 못하는 온도조절기다.

2021년의 밈 주식 광풍은 일탈이 아니었다. 완벽한 전조였다. 망해 가는 오프라인 소매업체 게임스톱(GameStop)의 주가는 2주 만에 17달러에서 400달러 이상으로 치솟았다. 사업에 어떤 변화가 있어서가 아니라, 한 레딧 포럼이 그러면 재미있겠다고 결정했기 때문이다. 이것은 다윗 대 골리앗의 이야기가 아니었다. 열역학에 관한 이야기였다. 에너지는 너무 많고(수조 달러의 경기 부양) 생산적인 배출구는 너무 적은 시스템은 그 에너지를 흩뜨릴 점점 더 터무니없는 방법을 찾아낸다. 멜빈 캐피털(Melvin Capital)은 더 우월한 분석에 의해 파괴된 것이 아니다. 엔트로피에 의해 파괴되었다.

우리에게 있는 것은 주택 버블이나 기술주 버블이 아니다. 모든 것의 버블(Everything Bubble)이다. 미술품, 암호화폐, 주식, 채권. 모든 자산군이 투기적 에너지로 포화되어 있고, 그 가격은 어떤 기저 현실과도 분리되어 있다. 모든 것이 버블일 때 안정된 것은 아무것도 없다. 분산은 시스템의 구석구석을 감염시켰다. 숨을 곳은 없다.

전조 #3: 상태 사이의 명멸

곧 얼어붙을 물은 기묘한 일을 한다. 정확히 섭씨 0도에서는 얼음 결정과 액체 상태의 물이 공존하면서 앞뒤로 명멸하는 것을 볼 수 있다. 물질은 자신이 어떤 상태에 있고 싶은지 결정하지 못한다. 이 "명멸(flickering)"은 티핑 포인트에 선 시스템의 보편적 서명이다.

우리 경제는 도처에서 명멸하고 있다. 긱 경제는 연옥이다. 우버 기사는 직원인가, 독립 계약자인가? 15년과 수천 건의 소송이 지난 뒤에도 우리는 여전히 모른다. 그들은 둘 다이면서 둘 다 아니며, 상태 사이에서 명멸한다. 그들은 기업가의 모든 위험을 지되 그 보상은 전혀 없고, 고용의 모든 통제를 받되 그 안정은 전혀 없는 황혼 지대에 존재한다. 이것은 법률적 기술 문제가 아니다. 살이 되어 나타난 상전이다.

돈 자체가 명멸한다. 비트코인은 통화인가, 상품인가, 투기 자산인가? 15년이 지난 지금도 우리는 여전히 논쟁 중이다. 비트코인은 이 상태들 사이에서 명멸하며, 그날의 서사에 따라 정체성이 바뀐다. 우리는 새로운 통화 시스템을 향해 진화하고 있는 것이 아니다. 상전이 속에 갇혀 있다.

전조 #4: 상관 길이 폭발

안정된 시스템에서 국지적 사건은 국지적 결과를 낳는다. 부에노스아이레스의 파산은 볼티모어의 빵집에 영향을 주지 않는다. 그러나 시스템이 임계점에 다가갈수록 모든 것이 다른 모든 것과 연결된다. 교란이 전파되는 거리인 "상관 길이(correlation length)"가 무한대에 접근한다. 시스템 전체가 하나의 거대하고, 떨리는, 서로 얽힌 덩어리가 된다.

2021년 3월, 컨테이너선 한 척, 에버 기븐(Ever Given)호가 수에즈 운하에서 옆으로 틀어진 채 좌초했다. 엿새 동안 세계 교역의 12퍼센트가 멈췄다. 이것은 해운업자들의 국지적 문제였어야 했다. 그 대신 영향은 전 세계로 연쇄되었다. 독일 자동차 공장들이 부품이 없어 멈춰 섰다. 미국 가구점들의 재고가 바닥났다. 브라질 커피는 부두에서 썩어 갔다.

이것은 불운이 아니었다. 모든 회복탄력성을 희생하고 최대 효율을 위해 우리가 구축한 시스템의 필연적 결과였다. 우리는 모든 완충 장치, 모든 중복, 모든 여유를 제거했다. 그렇게 함으로써 우리는 상관 길이를 지구 크기로 키웠다. 더 이상 국지적 문제는 없다. 이집트에서 좌초한 배 한 척이 세계 경제 전체의 적시 생산(just-in-time)의 꿈을 무너뜨릴 수 있다.

거대한 수렴

이것들은 네 개의 별개 현상이 아니다. 하나의 근본적 현실, 즉 임계점에 도달하여 상전이를 앞둔 복잡계에 대한 네 가지 서로 다른 과학적 측정값이다.

• 임계 둔화: 개입이 효과를 내기까지 몇 년이 걸린다. 효과가 있다면 말이다.
• 분산 폭발: 시장은 펀더멘털을 무시한 채 심리에 따라 요동친다.
• 상태 명멸: "직원"이나 "돈" 같은 기본 범주가 더 이상 성립하지 않는다.
• 상관 폭발: 단 하나의 실패가 몇 시간 만에 전 세계로 연쇄된다.

이것의 무시무시한 아름다움은 이 전조들이 보편적이라는 데 있다. 이것들은 생태계가 붕괴하기 전에, 별이 초신성이 되기 전에, 사회가 혁명을 겪기 전에 나타난다. 이것들은 경제 현상이 아니다. 물리학이다. 그리고 물리학은 당신의 포트폴리오에 관심이 없다.

세계에 무언가 근본적으로 잘못되었다고 느껴 왔지만 그것이 무엇인지 말로 표현할 수 없었다면, 이제는 할 수 있다. 그것은 불안이 아니다. 패턴 인식이다. 당신의 뇌는 어휘가 없을지라도 이 전조들을 처리하고 있다. 깊고 체계적인 _잘못됨_의 느낌? 그것은 물이 곧 끓는다고 비명을 지르는 당신의 변연계다.

경영자들은 안다. 중앙은행가들도 안다. 그들은 똑같은 신호를 본다. 다만 소리 내어 말할 수 없을 뿐이다. 상전이를 인정하는 것 자체가 상전이를 촉발하는 바로 그 일이 될 수 있기 때문이다. 그래서 그들은 암호로 말한다. "불확실성", "변동성", "역풍". 번역하면 이렇다. 시스템은 임계 상태에 있고, 우리에게는 더 이상 쓸 수가 없다.

그러나 상전이에 관해서는 이런 점이 있다. 상전이는 끝이 아니다. 변환이다. 물은 끓는다고 사라지지 않는다. 다른 속성과 새로운 가능성을 지닌 다른 상태인 증기가 된다. 경제는 사라지지 않을 것이다. 다른 무언가가 될 것이다. 전례 없는 무언가가.

문제는 전환이 일어날 것인가가 아니다. 그것은 물리학이 이미 결정했다. 문제는 우리가 무엇으로 전환하는가다. 그리고 그것은 아직 우리에게 달려 있다.