2. Những điềm báo của cơn bão

“Nó xảy ra từ từ, rồi đột ngột.” — Ernest Hemingway, Mặt trời vẫn mọc

Cầu thang của quỷ

Vào thứ Năm, ngày 24 tháng 10 năm 1929, Richard Whitney, phó chủ tịch Sở Giao dịch Chứng khoán New York, sải bước vào sàn giao dịch như một vị thần La Mã. Sáng hôm đó thị trường đã chao đảo, một cơn rung nhẹ trên hành trình đi lên tới sự thịnh vượng vĩnh viễn. Whitney, hành động thay mặt cho một liên minh gồm những ngân hàng quyền lực nhất thế giới, đặt một loạt lệnh mua với giá cao một cách phô trương cho các cổ phiếu chủ chốt, một cử chỉ thể hiện niềm tin to lớn. Cả sàn giao dịch vỡ òa trong tiếng reo hò. Cuộc khủng hoảng đã được ngăn chặn. Thời đại thịnh vượng sẽ tiếp diễn.

Năm ngày sau, vào Thứ Ba Đen tối, thị trường mất mười hai phần trăm giá trị chỉ trong một ngày. Đến năm 1932, nó đã sụt giảm tám mươi chín phần trăm. Bản thân Whitney sau đó phải vào nhà tù Sing Sing vì tội biển thủ. Sự thịnh vượng vĩnh viễn kéo dài đúng năm ngày.

Sách lịch sử bỏ sót bài học quan trọng nhất của khoảnh khắc ấy. Ai cũng thấy cuộc sụp đổ đang đến. Không phải ngày cụ thể, mà là sự bất ổn. Cơn sốt đầu cơ, những cậu bé đánh giày đưa ra lời khuyên chứng khoán, những kim tự tháp của cải trên giấy được xây trên nền móng bằng hơi nước. Những điềm báo này là tín hiệu, những tín hiệu đi trước cơn bão. Họ đã thấy các dấu hiệu, những điềm báo của cơn bão, nhưng họ thiếu ngôn ngữ để gọi tên chúng.

Giờ đây chúng ta có ngôn ngữ đó. Nó không đến từ kinh tế học, mà từ vật lý, từ việc nghiên cứu các hệ thống phức hợp đang tiến gần tới một bước chuyển tới hạn. Nếu bạn vẫn cảm thấy có điều gì đó sai trái một cách căn bản với thế giới nhưng không thể diễn đạt được đó là gì, thì giờ bạn đã có thể. Đó không phải là lo âu. Đó là nhận diện khuôn mẫu. Bộ não của bạn đang xử lý những điềm báo này ngay cả khi bạn thiếu vốn từ. Cảm giác về một sự bất ổn sâu xa, mang tính hệ thống ấy? Đó là hệ viền của bạn đang gào lên rằng nước sắp sôi.

Một nền kinh tế, giống như nước sắp sôi, một khu rừng sắp bốc cháy hay những mảng kiến tạo sắp trượt, biểu hiện những hành vi cụ thể, đo lường được khi nó tiến gần tới một cuộc chuyển pha. Đây không phải là những lời cảnh báo. Chúng là các định luật vật lý đang vận động.

Ngay lúc này, từng điềm báo một đều đang gào thét.

Điềm báo #1: Sự chậm lại tới hạn

Những hệ thống khỏe mạnh có sức bật. Đẩy chúng, và chúng nhanh chóng bật trở lại. Một cơ thể khỏe mạnh đánh bại cơn cảm lạnh trong vài ngày. Một nền kinh tế khỏe mạnh gạt đi một cú sốc nhỏ chỉ trong một quý. Đây là nhịp đập của một hệ thống sống: nhiễu loạn và phục hồi.

Nhưng khi một hệ thống tiến gần tới một bước chuyển tới hạn, thời gian phục hồi của nó kéo dài ra. Một cú đẩy từng chỉ gây ra sự chao đảo giờ khiến nó lảo đảo. Lảo đảo trở thành vấp ngã. Vấp ngã trở thành một cú ngã không thể gượng dậy. Các nhà khoa học gọi hiện tượng này là “sự chậm lại tới hạn”. Hệ thống mất đi độ đàn hồi, mất khả năng tự điều chỉnh. Nó giống một võ sĩ già không nhận ra mình đã mất phản xạ cho đến khi nằm sóng soài trên sàn đấu.

Chúng ta đã ở trong trạng thái chậm lại tới hạn kể từ năm 2008. Khi cuộc khủng hoảng ấy ập đến, Ben Bernanke, một học giả nghiên cứu về cuộc Đại Suy thoái, đã triển khai mọi công cụ có thể tưởng tượng được: lãi suất bằng không, nới lỏng định lượng, định hướng chính sách tương lai. Bệnh nhân gần như không nhúc nhích. Phải mất trọn một thập kỷ để đạt được điều mà các cuộc phục hồi trước đây hoàn thành trong hai năm. Phản xạ đã không còn.

Tiếp theo là mười lăm năm duy trì sự sống bằng tiền tệ. Hàng nghìn tỷ đô la kích thích chỉ tạo ra mức tăng trưởng èo uột. Mỗi lần can thiệp yếu hơn lần trước, mỗi lần phục hồi ọp ẹp hơn. Khi cú sốc COVID ập đến, các chính phủ đã triển khai hỏa lực tài khóa mà ở những thời kỳ trước là điều không thể tưởng tượng nổi. Kết quả không phải là một cuộc phục hồi mạnh mẽ, mà chỉ là ngăn được một cuộc sụp đổ tức thời. Chúng ta không bật trở lại. Chúng ta đang được chống đỡ. Đó là một khác biệt sâu sắc.

Điềm báo #2: Sự bùng nổ phương sai

Khi một hệ thống tiến gần tới điểm tới hạn, nó không chỉ chậm lại. Nó trở nên thất thường. Những đầu vào nhỏ tạo ra những đầu ra lớn đến phi lý. Thuật ngữ kỹ thuật là “bùng nổ phương sai”, nhưng bạn có thể nghĩ về nó như phiên bản kinh tế của một cơn hưng - trầm cảm.

Đây là những cơn thất thường của một hệ thống đang hấp hối. Một ngày, thị trường tăng vọt ba phần trăm chỉ vì tin đồn ngân hàng trung ương đổi hướng chính sách. Ngày hôm sau, nó lao dốc bốn phần trăm cũng vì chính tin đồn đó. Đây không phải là sự biến động lành mạnh. Đây là một hệ thống đã mất đi cơ chế cân bằng, một chiếc máy điều nhiệt liên tục chuyển qua lại giữa sưởi hết cỡ và điều hòa lạnh hết cỡ, không bao giờ tìm thấy điểm giữa.

Cơn sốt cổ phiếu meme năm 2021 không phải là một sự bất thường. Nó là một điềm báo hoàn hảo. GameStop, một nhà bán lẻ truyền thống đang thất bại, chứng kiến giá cổ phiếu vọt từ mười bảy đô la lên hơn bốn trăm đô la trong hai tuần, không phải vì bất kỳ thay đổi nào trong hoạt động kinh doanh, mà vì một diễn đàn Reddit thấy làm vậy thì vui. Đây không phải là câu chuyện David đấu với Goliath. Đó là một câu chuyện về nhiệt động lực học. Một hệ thống có quá nhiều năng lượng (hàng nghìn tỷ đô la kích thích) và quá ít lối thoát hữu ích sẽ tìm ra những cách ngày càng phi lý để tiêu tán nó. Melvin Capital không bị tiêu diệt bởi một phân tích vượt trội; nó bị tiêu diệt bởi entropy.

Chúng ta không có bong bóng nhà đất hay bong bóng công nghệ. Chúng ta có một Bong bóng Mọi thứ. Nghệ thuật, tiền mã hóa, cổ phiếu, trái phiếu. Mọi loại tài sản đều bão hòa năng lượng đầu cơ, giá cả của chúng tách rời khỏi bất kỳ thực tại nền tảng nào. Khi mọi thứ đều là bong bóng, không có gì ổn định. Phương sai đã lây nhiễm vào mọi ngóc ngách của hệ thống. Không còn nơi nào để ẩn náu.

Điềm báo #3: Sự chập chờn giữa các trạng thái

Nước sắp đóng băng làm một điều kỳ lạ. Ở đúng không độ C, bạn có thể thấy cả tinh thể băng lẫn nước lỏng cùng tồn tại, chập chờn qua lại. Vật chất không thể quyết định nó muốn ở trạng thái nào. Sự “chập chờn” này là dấu hiệu phổ quát của một hệ thống đang ở điểm bùng phát.

Nền kinh tế của chúng ta đang chập chờn ở khắp nơi. Nền kinh tế việc làm tự do là chốn luyện ngục. Tài xế Uber là nhân viên hay nhà thầu độc lập? Sau mười lăm năm và hàng nghìn vụ kiện, chúng ta vẫn không biết. Họ vừa là cả hai vừa chẳng là gì, chập chờn giữa các trạng thái. Họ tồn tại trong một vùng chạng vạng với mọi rủi ro của khởi nghiệp mà không có chút lợi ích nào của nó, với mọi sự kiểm soát của việc làm thuê mà không có chút an toàn nào. Đây không phải là một tiểu tiết pháp lý; đây là cuộc chuyển pha hiện hình bằng xương bằng thịt.

Chính tiền tệ cũng chập chờn. Bitcoin là tiền tệ, hàng hóa hay tài sản đầu cơ? Sau mười lăm năm, chúng ta vẫn đang tranh cãi. Nó chập chờn giữa các trạng thái này, bản sắc của nó thay đổi theo câu chuyện của từng ngày. Chúng ta không tiến hóa hướng tới một hệ thống tiền tệ mới; chúng ta đang mắc kẹt trong cuộc chuyển pha.

Điềm báo #4: Sự bùng nổ độ dài tương quan

Trong một hệ thống ổn định, các sự kiện cục bộ có hệ quả cục bộ. Một vụ phá sản ở Buenos Aires không ảnh hưởng đến một tiệm bánh ở Baltimore. Nhưng khi một hệ thống tiến gần tới điểm tới hạn, mọi thứ trở nên kết nối với mọi thứ khác. “Độ dài tương quan”, tức khoảng cách mà các nhiễu loạn có thể lan truyền, tiến tới vô hạn. Toàn bộ hệ thống trở thành một khối khổng lồ, run rẩy, liên kết chằng chịt.

Vào tháng 3 năm 2021, một con tàu container duy nhất, Ever Given, bị mắc kẹt nằm ngang trên kênh đào Suez. Trong sáu ngày, mười hai phần trăm thương mại toàn cầu ngừng trệ. Lẽ ra đây chỉ là vấn đề cục bộ của các hãng vận tải. Thay vào đó, các hệ quả lan rộng như thác đổ trên toàn cầu. Các nhà máy ô tô Đức phải đóng cửa vì thiếu linh kiện. Các cửa hàng nội thất Mỹ cạn hàng tồn kho. Cà phê Brazil nằm mục ruỗng trên các bến cảng.

Đây không phải là xui xẻo. Đó là hệ quả tất yếu của một hệ thống mà chúng ta đã xây dựng để đạt hiệu quả tối đa với cái giá là toàn bộ sức chống chịu. Chúng ta đã loại bỏ mọi vùng đệm, mọi sự dư phòng, mọi chút dư địa. Khi làm vậy, chúng ta đã nâng độ dài tương quan lên bằng kích thước của cả hành tinh. Không còn vấn đề cục bộ nào nữa. Một con tàu mắc kẹt ở Ai Cập có thể đánh sập giấc mơ sản xuất tức thời của toàn bộ nền kinh tế toàn cầu.

Sự hội tụ vĩ đại

Đây không phải là bốn hiện tượng riêng rẽ. Chúng là bốn phép đo khoa học khác nhau của cùng một thực tại nền tảng duy nhất: một hệ thống phức hợp đã đạt tới điểm tới hạn và sẵn sàng cho một cuộc chuyển pha.

• Sự chậm lại tới hạn: Các biện pháp can thiệp mất hàng năm mới có tác dụng, nếu chúng có tác dụng.
• Sự bùng nổ phương sai: Thị trường dao động dữ dội theo tâm lý, bất chấp các yếu tố cơ bản.
• Sự chập chờn trạng thái: Những phạm trù cơ bản như “nhân viên” hay “tiền” không còn đứng vững.
• Sự bùng nổ tương quan: Một thất bại đơn lẻ lan ra toàn cầu chỉ trong vài giờ.

Vẻ đẹp đáng sợ của điều này là những điềm báo ấy mang tính phổ quát. Chúng xuất hiện trong các hệ sinh thái trước khi sụp đổ, trong các ngôi sao trước khi bùng nổ thành siêu tân tinh, trong các xã hội trước khi nổ ra cách mạng. Chúng không phải là hiện tượng kinh tế. Chúng là vật lý. Và vật lý không quan tâm đến danh mục đầu tư của bạn.

Nếu bạn vẫn cảm thấy có điều gì đó sai trái một cách căn bản với thế giới nhưng không thể diễn đạt được đó là gì, thì giờ bạn đã có thể. Đó không phải là lo âu. Đó là nhận diện khuôn mẫu. Bộ não của bạn đang xử lý những điềm báo này ngay cả khi bạn thiếu vốn từ. Cảm giác về một sự bất ổn sâu xa, mang tính hệ thống ấy? Đó là hệ viền của bạn đang gào lên rằng nước sắp sôi.

Các giám đốc điều hành biết điều đó. Các thống đốc ngân hàng trung ương biết điều đó. Họ nhìn thấy cùng những tín hiệu này. Họ chỉ không thể nói thành lời, bởi thừa nhận cuộc chuyển pha có thể chính là điều kích hoạt nó. Vì vậy họ nói bằng mật mã: “bất định”, “biến động”, “những cơn gió ngược”. Dịch ra là: hệ thống đang ở trạng thái tới hạn, và chúng tôi đã hết nước đi.

Nhưng điều cốt yếu về các cuộc chuyển pha là thế này. Chúng không phải là sự kết thúc. Chúng là sự biến đổi. Nước không biến mất khi sôi; nó trở thành hơi nước, một trạng thái khác với những đặc tính khác và những khả năng mới. Nền kinh tế sẽ không biến mất. Nó sẽ trở thành một thứ khác. Một thứ chưa từng có tiền lệ.

Câu hỏi không phải là liệu cuộc chuyển đổi có xảy ra hay không. Vật lý đã quyết định điều đó. Câu hỏi là chúng ta đang chuyển sang cái gì. Và điều đó vẫn còn tùy thuộc vào chúng ta.